Chirrían los huesos del catre bajo el peso del cuerpo que se da vuelta en el colchón, al escapar de los carniceros muelles ¿Fué anoche o antenoche, cuando fui a la fiesta en el solar de Versalles? lo que para cualquier francés puede ser una marca de distinción, es en esta ciudad  de Matanzas algo común y corriente, ellos tienen su Château[1] de Versailles y nosotros el barrio de Versalles, ellos el Rey Sol y nosotros la Luz Solar a raudales.

Sucedió, y no podía dejar de preguntarme qué fue aquello… Estaba todavía acostada, la abuela me miraba desde su taburete plantado al lado de la puerta para no perderse nada de lo que pasara puertas afuera. El Corazón de Jesús[2] plantado en el muro también me miraba con su mano extendida, como si me fuera a regañar igualito que el barbudo del otro lado de la calle, quien severamente me observaba desde su cuadro a través de la puerta entreabierta del vecino.

-Mija, te noto rara en estos días ¿te ha hecho daño el huevo en polvo?

-Nó Abue Chola ¡Qué polvo ni qué huevo! Eso es deshidratado y dura cantidad, es nada más hacerse la idea de romper el cascarón y alucinar, como si cayera en la sartén y chisporroteara. Mira, es otra cosa que me pasó y no sé por qué…

Interrumpiendo la conversación, Cheo entra en la sala rojo de furia y frustrado grita: ¡Me cago en… Vaya, me cago en el pan y la leche! que ya no se sabe a qué hora los traen, lo ultimo que vamos a oír es que secuestraron al camión ¡Cárajo que me voy a volver diabético con tanta agua con azúcar! Cheo se quita los enormes espejuelos, el sobre-dimensionado plástico de la montura pesa inútilmente sobre su nariz. Es un viejo amigo de la familia y siempre ha estado ahí desde que tengo uso de razón. Tiene un cuartico en un solar no lejos de nosotros y fue chófer de uno de los ingenieros que construyó la Carretera Central. Tira la jaba en un rincón y con desgano se instala en el sillón.

– Bueno Rosa, no le hagas caso que eso es todos los días y… un día le da algo por gusto, cuéntame.

– ¿Por gusto? creo que nada sucede por gusto y eso me preocupa, estando en el motivito[3] del otro día entró por el solar pá dentro un señor de unos cincuenta años, sin decir palabra fue a sentarse en el medio del patio, nadie lo conocía allí hasta que de un salto se precipitó sobre otra silla y se abrió la frente, no salía una gota de sangre, aquel hombre terminó con un cuchillo en la mano dentro del cuarto donde tenía mis cosas y ¡Entré!

– ¡Ay chiquita! pero tú estas loca ¿Cómo se te ocurre?

– Le pedí el cuchillo y me lo dió, después se puso los dedos dentro de la herida y me hizo tres cruces, en las manos y en la frente. Sin decir palabra se fue caminando hacia la entrada como si nada hubiera pasado,  salió y desapareció ¿Crees, que eso pasó por gusto, una casualidad?

– Tú sabes que a esas cosas la gente le tiene respeto, con eso no se juega. Soltó la abuela.

A Cheo que estaba acurrucado en su sillón, se le veían ojitos chispeantes:

Má Chola, aquí se anda con los caracoles en una mano y el rosario en la otra ¡Tú lo sabes bien! casi tó el mundo anda detrás de la letra del año[4] ¿Tú no te acuerdas de la Revista Bohemia[5]? con el Mayombero[6] de Batista, Chano Betongó, esa familia era de Jovellanos y Chano que vivía en el Calvario le hacía trabajos de Palo Monte[7] a la gente de Machado y a Batista. Dicen que Machado también andaba en eso y enterró una cosa en un parque.

– A mí no me convences Cheíto, cuchicheos de comadronas y habladurías por no decirte chismes ¿A quién se le va a ocurrir creer lo que cuentan las malas lenguas? Como va a ser posible que Machado entierre un trabajo debajo de la Ceiba del Parque de la Fraternidad en la Habana[8], eso es lo que se decía ¿No?

– Santa Ceiba canalizadora de energías Cholita, porque fue él el que la mandó a plantar en el Campo de Marte después de traerla desde San Antonio de Los Baños, en lo que se llamaría el Parque de la Fraternidad Americana. La Ceiba tenía veinte y seis años entonces, la misma edad de la república nacida en 1902. Allí estaban los delegados de los Gobiernos del Continente a la VI Conferencia Internacional Americana, se plantó con tierra recogida en lugares históricos de un montón de países, imagínate que después se corrió la historia de la Ceiba maldita y del jardinero del Capitolio, el maleficio enterrado debía asegurar la permanencia de Gerardo Machado en el poder, pero lo perdió y eso, eso la nganga[9] no lo perdona,  Cuba nunca será feliz, ni orden ni tranquilidad ¿Qué les parece?

– Sandeces tío, le dije imitando un acento ibérico. No jodas que esa es la maldición de Matías Pérez, que en ese mismo lugar se montó en su globo llamado Villa de París y fue a parar a no se sabe donde. Mira, de la Ceiba que oí hablar fue de la que se replantó en el Reparto Bahía[10] al amanecer del 13 de agosto del 2008, día en que Fidel cumplió 82 años. Dicen que tenía la misma edad que él y eso sí es interesante porque la Ceiba de la Fraternidad cuando se replantó tenía 26 años el doble de 13, eso fue en 1928. El Cuartel Moncada se atacó un día 26 y un 13 el Palacio Presidencial para acabar con Batista, la muerte rondaba en esos días. En la entrevista con Frei Betto[11]  hablan de estas coincidencias, con esto nunca se sabe y por si acaso las respeto.

Cheo mientras tanto acariciaba el tabaco Reloba etiqueta azul que sobresalía de su bolsillo:

– ¿Viste este? por un peso en la bodega y casi tiene el gusto de un cohíba, bueno me lo  imagino porque nunca me he fumado uno de esos para saberlo y, de todas maneras lo que no se ha probado no se extraña. Sé que en su cuartico tiene una Santa Bárbara y un San Lázaro, conocidos como Changó y Babalú-Ayé en la Santería. Es difícil saber a cuales adora porque son el producto de dos creencias religiosas fusionadas y para decir la verdá nunca me he aventurado a preguntarle.

– Hace años de esto Rosi, no habías nacido, pero en un discurso se le posó al Uno[12] una paloma blanca en el hombro, eso fue en el cincuenta y nueve, para los católicos la paloma blanca es símbolo del espíritu santo y para la santería es la mensajera de Obatalá, el primero y más grande de los seres creados, mucha gente lo vió como las palomas de la paz, el nuevo amanecer. A Machado y Batista los creían hijos de Changó, a Fidel de Eleguá el que abre caminos, pero lo enterraron el cuatro de diciembre y… ¿tú sabes que cosa es ese día? me dice después de una pausa: El cuatro de diciembre es el día de Changó mija.

Respiro profundo y levanto el cachete izquierdo: Oye Cheito, cada cual interpreta eso a su manera… todo el mundo tiene su lectura de la vida y la entiende como quiere, para mí el que quiera ser católico y encuentre su paz en la Iglesia ¡Que lo sea! el que vaya a consultarse con los Orishas si siente que va a tener salud y prosperidad ¡Que lo haga! quien decida verse con un médico para contarle sus males ¡Pues adelante! Recuerdo que en la escuela primaria me preguntaban todos los años si éramos religiosos y después en la parte cinco (Condiciones Socio-Económicas) hacían una crucecita en ¿La familia participa activamente en alguna religión o secta? en caso afirmativo, diga cual… Eso me asustaba cada vez porque si teníamos un Jesús en la sala podía ser que debiera responder Católica, pero aquí nadie iba ya a la Iglesia así que respondía siempre No y, además me preocupaban los que respondían sí ¿qué pasaría con ellos? A Mami la alfabetizaron[13] antes de eso ¿No?

– Sí dice Chola, a mí y a ella porque casi no fuimos a la escuela, por allá por el 60 o el 61, hace bastantes años. El ruido del gancho de la puerta avisa, después de los dedos en el marco aparece la cara del Chévere :

– Oye Choli vengo a cobrarte las Milicias de Tropas Territoriales y el Comité de Defensa, ya estás atrasada.

Abue extiende la mano y le da un peso… el otro garabetea algo en su libreta y vuelve a poner el gancho para irle a tocar al vecino. Cheo acaricia la oración del Justo Juez que tiene en su bolsillo, se la sabe de memoria: ojos tengan y no me vean; manos tengan, no me toquen; boca tengan, no me hablen; pies tengan, no me alcancen. Chola se levanta del taburete y mientras susurra -Santa María madre de Dios, ruega por nosotros, limpia con movimientos circulares la foto de la Virgencita clavada detrás de la puerta, me mira y bajito me dice:

– Después de disculparte por pisar la suya, bajo el manto de la Ceiba tu sombra encontrará refugio…

Citas y referencias:

[1]

Château: del francés, Castillo.

[2]

Sagrado Corazón de Jesús: En este caso se hace referencia a la imagen de una pintura del corazón de Jesucristo, símbolo de amor divino  [https://es.wikipedia.org/]

[3]

Motivito: Fiesta, más bien entre amigos, motivo de celebración y de festejo.

[4]

Letra del año: Ceremonia religiosa de adivinación para un largo período de tiempo (un año), mediante la cual, un grupo de religiosos a través del Oráculo de Ifá, dan a conocer el porvenir de toda una comunidad o región. http://www.cubadebate.cu/etiqueta/letra-del-ano/

[5]

Villaronda, G. (1959, mayo 21). Yo fui brujo de Batista. Revista Bohemia. pp. 47-50,115

[6]

Mayombero: Brujo afrocubano, que sigue o practica la brujería de Mayumba -Congo- véase: Ortiz, F. Glosario de Afronegrismos. Habana: Editorial Ciencias Sociales. p.317.

[7]

Palo Monte: Conocido también como Palo Mayombe, Palo congo, Brillumba y Kimbisa, es una corriente religiosa basada en los poderes naturales y la veneración de los espíritus. https://es.wikipedia.org/wiki/Palo_(religi%C3%B3n)

[8]

Cabrera, L. (1993). El Monte. Habana, Cuba: Editorial Letras Cubanas. p.190

[9]

Nganga: Los objetos naturales y especialmente los palos, son considerados con poderes a menudo ligados a los poderes infundidos por espíritus. Estos objetos son conocidos como «nganga» y son el objeto central de ritos mágicos del Palo y su práctica religiosa.

[10]

Grogg, P. (13 Agosto, 2008) CUBA: Santería celebra a Fidel Castro. Recuperado de: http://www.ipsnoticias.net/2008/08/cuba-santeria-celebra-a-fidel-castro/

[11]

Betto, F. (1985) Fidel y la religión. Habana, Cuba: Oficina de publicaciones del Consejo de Estado. p.97

[12]

Uno o El Caballo por la charada donde el número uno es el Caballo, el jefe, en Cuba así se le decía informalmente a Fidel Castro.

[13]

Campaña Nacional de Alfabetización en Cuba. Véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Campa%C3%B1a_Nacional_de_Alfabetizaci%C3%B3n_en_Cuba.